泸州老窖天府中学的操场边,几株老榕树的影子被午后的阳光拉得细长，谁也没想到，这个寻常的星期二，会因为一个瑞士人的出现而变得不再寻常——罗杰·费德勒，二十届大满贯得主，此刻正站在红土场边，左手握着一把沾满粉笔灰的旧式木尺，用蹩脚的中文念着“上旋、下旋”。
这场相遇本身就带着某种魔幻色彩,一边是端着搪瓷缸、爱在晚自习后打两拍乒乓的川南中学生；另一边是刚在温布尔登草坪上捧起金杯的网坛传奇，当工作人员扛着赞助商的挡板走过青石阶时，有学生从教室窗户探出头，喊了一句：“费德勒，来打场坝坝球嘛！”全场哄笑，费德勒也笑，露出一排被瑞士雪山映得发亮的牙齿。
他先给校队孩子演示正手,球拍在他手里像被施了魔法，击球声清脆如掰断一块泸州老窖的窖泥，示范完毕，他把木尺横在地上，示意大家感受拍面倾角，一个戴眼镜的男生突然举手：“费老师，你打球的时候，心里在想啥子？”翻译刚说完，费德勒蹲下来，把球拍轻轻放在男生脚边：“我什么都没想，就像你考试时，如果一直在想答案，笔就断了。”
这话让围观的老教师们都愣了一下,有人小声嘀咕：“这不就是‘无招胜有招’？”费德勒没听懂，但看到大家点头，便开心地比了个“OK”。
按照计划,接下来是青少年挑战赛：六名学生轮流与费德勒对拉三球，前四名上场时，费德勒明显收着力，喂球喂得像食堂阿姨打菜——精准、温柔、绝不手滑，轮到第五个出场的学生，皮肤黝黑，校服袖口磨出了毛边，是校队里唯一的左手将，他深吸一口气，抛球，挥拍，动作谈不上标准，却带着一股蛮劲儿，球擦网而过，费德勒侧身不及，球拍轻轻一挡，球诡异地吊到了底线死角——这招他年轻时常用，此刻却“失手”打成制胜分。
全场寂静两秒,随即爆发出震耳的欢呼，学生们从地上跳起来，像煮沸的红油在锅里翻滚，那个男生愣在原地，转头看记分员，又看费德勒，费德勒笑着走过来，拍了拍他的肩膀，用英文说：“这球比我任何一次穿越都漂亮——因为你根本不知道它会飞向哪里。”翻译来不及完整转述，但男生已经听懂了“beautiful”，他咧开嘴，露出两排被阳光晒得透亮的牙齿。
“意外”就在这一刻降临，按照流程，费德勒应该走向中央球场，为青少年发展基金揭牌，可他突然转身，从教练手里要来一筐新球，对翻译说：“告诉孩子们，我们再打二十分钟，不录像，不采访，就我们。”赞助商面面相觑，校长急得直搓手，保安对讲机里传来“嘉宾行程延误”的询问。
但费德勒已经脱掉外套,只穿一件被汗水浸湿的蓝T恤，重新站回底线，这一次，他不再当温和的喂球机，他拉出强烈的上旋，在半空中划出香蕉般的弧线；他放小球，又追回去反拍切削；他故意把球打在边线上，让学生们扑倒在地、满身红土，那个左手将男生累得气喘吁吁，却死活不下场，最后一球甚至用出了费德勒标志性的“绕头随挥”——球飞了。
夕阳西下时,费德勒终于放下球拍，他走向那个男生，从口袋里掏出一条温网配色的护腕，套在对方手腕上，用半生不熟的四川话说：“你，凶得很。”全场再次沸腾，连树上的麻雀都被惊飞。
夜幕降临时,有人在操场角落捡到一张揉皱的行程单，上面印着“费德勒泸州行·公益交流执行手册”，最后一行被圆珠笔重重划掉，旁边歪歪扭扭写着一行新字，像是某个孩子的笔迹：“今天没有比赛，只有网球。”
这场相遇,原本是一场精心设计的品牌活动，结果却成了一场意外之外的“网球课”，没有一句“品牌口号”，没有一张标准合影，只有一群川南少年，和一个在红土地上笑得像个孩子的世界冠军，许多年后，当那个左手将男生站在职业赛场时，或许会想起这个下午——有个瑞士人告诉他：真正的意外，是当你忘记所有计划，球却自己找到了最漂亮的落点。